XXIII

Tant que j'ai marché dans les galeries publiques du Palais de Justice, je me suis senti presque libre et à l'aise ; mais toute ma résolution m'a abandonné quand on a ouvert devant moi des portes basses, des escaliers secrets, des couloirs intérieurs, de longs corridors étouffés et sourds, où il n'entre que ceux qui condamnent ou ceux qui sont condamnés.

XXIII

As I walked through the public galleries of the Palais de Justice I felt almost free and at ease, but all my resolution abandoned me when I reached the low doors, private stairs, and interior corridors, which are only entered by the condemned.

L'huissier m'accompagnait toujours. Le prêtre m'avait quitté pour
revenir dans deux heures : il avait ses affaires. On m'a conduit au cabinet du directeur, entre les mains duquel l'huissier m'a remis. C'était un échange.

The usher still accompanied me: the priest had left me for a couple of hours; he had some business to attend to.I was then taken to the director, into whose charge the usher gave me. They made an exchange.

Le directeur l'a prié d'attendre un instant, lui annonçant qu'il allait avoir du gibier à lui remettre, afin qu'il le conduisît sur-le-champ à Bicêtre par le retour de la carriole. Sans doute le condamné d'aujourd'hui, celui qui doit coucher ce soir sur la botte de paille que je n'ai pas eu le temps d'user.

The director told him to wait a moment, as he had some game for him to take back in the van to the Bicêtre. No doubt it was the man condemned to-day. He is to sleep to-night on the bundle of straw which I have not had time to wear out.

-C'est bon, a dit l'huissier au directeur, je vais attendre un moment ;
nous ferons les deux procès-verbaux à la fois, cela s'arrange bien. En attendant, on m'a déposé dans un petit cabinet attenant à celui du directeur. Là, on m'a laissé seul, bien verrouillé.

“Oh! very well,” said the usher to the director, “I will wait with pleasure; we can make out the two papers together, and it will be very convenient.” They then placed me in a small room, adjoining the director’s office; and left me alone, well locked up.

Je ne sais à quoi je pensais, ni depuis combien de temps j'étais là, quand un brusque et violent éclat de rire à mon oreille m'a réveillé de ma rêverie.
J'ai levé les yeux en tressaillant. Je n'étais plus seul dans la cellule. Un homme s'y trouvait avec moi, un homme d'environ cinquante-cinq ans, de moyenne taille ; ridé, voûté, grisonnant ; à membres trapus ; avec un regard louche dans des yeux gris, un rire amer sur le visage ; sale, en guenilles, demi-nu, repoussant à voir.
Il paraît que la porte s'était ouverte, l'avait vomi, puis s'était refermée sans que je m'en fusse aperçu.

I know not of what I was thinking, or how long I had been there, when a sudden and loud burst of laughter in my ear, dispersed my reverie. I raised my eyes with a start. I was no longer alone in the cell; a man was beside me. He was about fifty-five years old, middle-sized, wrinkled, stooping and bald: with sinister cast-in his gray eyes, and a bitter sneer on his countenance; he was dirty, half-clothed, ragged, disgusting. It seemed that the door had been opened, and he had been thrust in without my having perceived it.

Si la mort pouvait venir ainsi ! Nous nous sommes regardés quelques secondes fixement, l'homme et moi ; lui, prolongeant son rire qui ressemblait à un râle ; moi, demi étonné, demi-effrayé.

If death would only come thus. We looked at each ‘other steadfastly for some moments; he prolonging his bitter laugh, while I felt half astonished, half alarmed.

-Qui êtes-vous ? lui ai-je dit enfin. -Drôle de demande ! a-t-il répondu. Un friauche. -Un friauche ! Qu'est-ce que cela veut dire ? Cette question a redoublé sa gaieté.
-Cela veut dire, s'est-il écrié au milieu d'un éclat de rire, que le taule jouera au panier avec ma sorbonne dans six semaines, comme il va faire avec ta tronche dans six heures.

“Who are you?"‘said I, to him at last. “That is a funny question,” said he. “I am a friauche.” “A friauche?” said I,. “what do you mean?” This question redoubled his merriment. “Why” cried he, in the midst of a shout of laughter, “it means that the knife will play with my head in a basket six weeks hence, as it will with thine in six hours!

Ha ! ha ! il paraît que tu comprends maintenant.
En effet, j'étais pâle, et mes cheveux se dressaient. C'était l'autre condamné, le condamné du jour, celui qu'on attendait à Bicêtre, mon héritier.

Ha! ha! thou seemst to understand now!” Indeed I was pale, and my hair stood on end. This then was the other condemned for life, the one they waited for at Bicêtre, my heir.

Il a continué : -Que veux-tu ? voilà mon histoire à moi. Je suis fils d'un bon peigre ; c'est dommage que Charlot ait pris la peine un jour de lui attacher sa cravate. C'était quand régnait la potence, par la grâce de Dieu. À six ans, je n'avais plus ni père ni mère ; l'été, je faisais la roue dans la poussière au bord des routes, pour qu'on me jetât un sou par la portière des chaises de poste ; l'hiver, j'allais pieds nus dans la boue en soufflant dans mes doigts tout rouges ; on voyait mes cuisses à travers mon pantalon.

He continued: -What do you want? this is my story. I am the son of a good peigre; It's a pity that Charlot took the trouble one day to tie his tie. It was when the gallows reigned, by the grace of God. At six years old, I no longer had either father or mother; in the summer, I cartwheeled in the dust by the side of the road, to have a penny thrown at me through the door of the post-chaises; in winter, I walked barefoot in the mud, blowing on my reddened fingers; you could see my thighs through my pants.

A neuf ans, j'ai commencé à me servir de mes louches, de temps en temps je vidais une fouillouse, je filais une pelure ; à dix ans, j'étais un marlou. Puis j'ai fait des connaissances ; à dix-sept, j'étais un grinche. Je forçais une boutanche, je faussais une tournante.

When I was nine, I started using my ladles, from time to time I emptied a digger, I spun a peel; at ten years old, I was a brat. Then I made acquaintances; at seventeen, I was a curmudgeon. I forced a boutanche, I falsified a turn.

On m'a pris. J'avais l'âge, on m'a envoyé ramer dans la petite marine. Le bagne, c'est dur ; coucher sur une planche, boire de l'eau claire, manger du pain noir, traîner un imbécile de boulet qui ne sert à rien ; des coups de bâton et des coups de soleil. Avec cela on est tondu, et moi qui avais de beaux cheveux châtains !

They took me. I was old enough, I was sent to row in the small navy. Prison is hard; to lie on a plank, to drink clear water, to eat black bread, to drag an imbecile of a cannonball which is useless; stick strokes and sunburns. With that we are shaved, and I who had beautiful brown hair!

N'importe!... j'ai fait mon temps. Quinze ans, cela s'arrache ! J'avais trente-deux ans. Un beau matin on me donna une feuille de route et soixante-six francs que je m'étais amassés dans mes quinze ans de galères, en travaillant seize heures par jour, trente jours par mois, et douze mois par année.

It doesn't matter!... I've done my time. Fifteen years, it tears! I was thirty-two years old. One fine morning I was given a roadmap and sixty-six francs which I had amassed during my fifteen years in the galleys, working sixteen hours a day, thirty days a month, and twelve months a year.

C'est égal, je voulais être honnête homme avec mes soixante-six francs, et j'avais de plus beaux sentiments sous mes guenilles qu'il n'y en a sous une serpillière de ratichon. Mais que les diables soient avec le passeport ! Il était jaune, et on avait écrit dessus forçat libéré. Il fallait montrer cela partout où je passais et le présenter tous les huit jours au maire du village où l'on me forçait de tapiquer. La belle recommandation !

It doesn't matter, I wanted to be an honest man with my sixty-six francs, and I had better feelings under my rags than there are under a mop of ratichon. But the devils be with the passport! It was yellow, and we had written freed convict on it. I had to show it everywhere I went and present it every week to the mayor of the village where I was forced to tap. The nice recommendation!

un galérien ! Je faisais peur, et les petits enfants se sauvaient, et l'on fermait les portes. Personne ne voulait me donner d'ouvrage. Je mangeai mes soixante-six francs. Et puis il fallut vivre. Je montrai mes bras bons au travail, on ferma les portes. J'offris ma journée pour quinze sous, pour dix sous, pour cinq sous. Point. Que faire ?

a galley slave! I frightened people, and the little children ran away, and the doors were closed. Nobody wanted to give me work. I ate my sixty-six francs. And then we had to live. I showed my arms good at work, we closed the doors. I offered my day for fifteen sous, for ten sous, for five sous. Point. What to do ?

Un jour, j'avais faim. Je donnai un coup de coude dans le carreau d'un boulanger ; j'empoignai un pain, et le boulanger m'empoigna ; je ne mangeai pas le pain, et j'eus les galères à perpétuité, avec trois lettres de feu sur l'épaule.

One day I was hungry. I nudged a baker's pane; I grabbed a loaf, and the baker grabbed me; I did not eat the bread, and I had the galleys for life, with three letters of fire on my shoulder.

Je te montrerai, si tu veux. -On appelle cette justice-là la récidive. Me voilà donc cheval de retour. On me remit à Toulon ; cette fois avec les bonnets verts. Il fallait m'évader. Pour cela, je n'avais que trois murs à percer, deux chaînes à couper, et j'avais un clou. Je m'évadai.

I’ll show them to you if you like; They call that sort of justice the relapse. So here I was, a cheval de retour (return horse — sent back to the galleys). I was brought back to Toulon: this time put among the bonnets verts (Green caps — condemned for life) so now I decided to escape.

On tira le canon d'alerte ; car, nous autres, nous sommes, comme les cardinaux de Rome, habillés de rouge, et on tire le canon quand nous partons. Leur poudre alla aux moineaux. Cette fois, pas de passeport jaune, mais pas d'argent non plus. Je rencontrai des camarades qui avaient aussi fait leur temps ou cassé leur ficelle.

I had only three wails to pierce, two chains to break, and I had one nail! I escaped. They fired the signal gun, for we convicts are like the cardinals of Rome, dressed in red, and they fire cannons when we depart! Their powder went to the sparrows! This time, no yellow passport, but then no money either: I met some comrades in the neighborhood who also served their time, or broken their chains.

Leur coire me proposa d'être des leurs, on faisait la grande soulasse sur le trimar. J'acceptai, et je me mis à tuer pour vivre. C'était tantôt une diligence, tantôt une chaise de poste, tantôt un marchand de boeufs à cheval.

Their coire (chief) proposed to me to join the band, They killed on the trimar (highway). I accepted, and I began to kill, so as to live. Sometimes we attacked a diligence, sometimes it was a post-chaise, sometimes a grazier on horseback.

On prenait l'argent, on laissait aller au hasard la bête ou la voiture, et l'on enterrait l'homme sous un arbre, en ayant soin que les pieds ne sortissent pas ; et puis on dansait sur la fosse, pour que la terre ne parût pas fraîchement remuée.

We took the money, we let the horses go, and buried the bodies under a tree, taking care that their feet did not appear; and then we danced on the graves, so that the ground might not seem fresh broken.

J'ai vieilli comme cela, gîtant dans les broussailles, dormant aux belles étoiles, traqué de bois en bois, mais du moins libre et à moi. Tout a une fin, et autant celle-là qu'une autre. Les marchands de lacets, une belle nuit, nous ont pris au collet. Mes fanandels se sont sauvés ; mais moi, le plus vieux, je suis resté sous la griffe de ces chats à chapeaux galonnés.

I grew old this way, hiding in the bushes, sleeping in the air, hunted from wood to wood, but at least free and my own master. Everything has an end, and this like the rest; the marchands de lacets (gendarmes) one night caught us at our tricks: my fanandels (comrades) escaped; but I, the oldest, remained under the claw of these cats in cocked hats.

On m'a amené ici. J'avais déjà passé par tous les échelons de l'échelle, excepté un. Avoir volé un mouchoir ou tué un homme, c'était tout un pour moi désormais ; il y avait encore une récidive à m'appliquer. Je n'avais plus qu'à passer par le faucheur. Mon affaire a été courte.

They brought me here. I had already mounted all the steps of the ladder, except one. Whether I had now taken a handkerchief or a life, was all the same for me. There was but one relapse to give me. I only had to pass the faucher (executioner). My business has been short:

Ma foi, je commençais à vieillir et à n'être plus bon à rien. Mon père a épousé la veuve, moi je me retire à l'abbaye de Mont'-à-Regret. Voilà, camarade.

faith, I began to grow old and good for nothing. My father had married la veuve , (the gibbet — been hanged.) I am going to retire to the Abbay de Monte-à-Regret (the guillotine): that’s all, comrade!”

J'étais resté stupide en l'écoutant. Il s'est remis à rire plus haut encore qu'en commençant, et a voulu me prendre la main. J'ai reculé avec horreur.
-L'ami, m'a-t-il dit, tu n'as pas l'air brave. Ne va pas faire le sinvre devant la carline. Vois-tu, il y a un mauvais moment à passer sur la placarde ; mais cela est sitôt fait !

I remained stupefied during the recital, He laughed louder than at the beginning, and tried to take my hand. I drew back in horror. “Friend,” cried he, “you don’t seem game. Don’t flinch on the carline (scaffold). See, there is one bad moment to pass on the placarde (the Place de Grève), but that’s so soon done.

Je voudrais être là pour te montrer la culbute. Mille dieux ! j'ai envie de ne pas me pourvoir, si l'on veut me faucher aujourd'hui avec toi. Le même prêtre nous servira à tous deux ; ça m'est égal d'avoir tes restes. Tu vois que je suis un bon garçon. Hein ! dis, veux-tu ? d'amitié !

I should like to be there to show you the step! Faith, I’ve a great mind not to plead, if they will finish me with you to-day. The same priest will serve us both. You see I’m a good fellow, eh? I say, shall we be friends?”

Il a encore fait un pas pour s'approcher de moi.
-Monsieur, lui ai-je répondu en le repoussant, je vous remercie. Nouveaux éclats de rire à ma réponse. -Ah ! ah ! monsieur, vousailles êtes un marquis ! C'est un marquis ! Je l'ai interrompu : -Mon ami, j'ai besoin de me recueillir, laissez-moi.

Again he advanced a step nearer to me. “Sir,” I answered, repulsing him, “I thank you.”Fresh bursts of laughter at my answer. “Ah! ha! sir, you must be a marquis! A marquis, at least!” I interrupted him: “My friend, I require reflection: leave me in peace.”

La gravité de ma parole l'a rendu pensif tout à coup. Il a remué sa tête
grise et presque chauve ; puis, creusant avec ses ongles sa poitrine velue, qui s'offrait nue sous sa chemise ouverte : -Je comprends, a-t-il murmuré entre ses dents ; au fait, le sanglier !...
Puis, après quelques minutes de silence : -Tenez, m'a-t-il dit presque timidement, vous êtes un marquis, c'est fort bien ; mais vous avez là une belle redingote qui ne vous servira plus à grand'chose !

The gravity of my tone rendered him instantly thoughtful. He shook his gray and nearly bald head. “I understand now,” he murmured between his teeth —“the sanglier (the priest.)” After a few minutes’ silence, he said to me, almost timidly: “Sir, you are a marquis; that is all very well;— but you have on such a nice great coat, which will not be of much use to you.

Le taule la prendra. Donnez-la-moi, je la vendrai pour avoir du tabac.
J'ai ôté ma redingote et je la lui ai donnée. Il s'est mis à battre des mains avec une joie d'enfant. Puis, voyant que j'étais en chemise et que je grelottais :
-Vous avez froid, monsieur, mettez ceci ; il pleut, et vous seriez mouillé ; et puis il faut être décemment sur la charrette.

The executioner will take it. Give it to me, and I will sell it for tobacco.” I took off my great coat and gave it to him. He began to clap his hands with childish joy; then looking at my shirt sleeves, and seeing that I shivered: “You are cold, sir; put on this; it rains, and you will be wet through: besides you ought to go decently on the wagon!”

En parlant ainsi, il ôtait sa grosse veste de laine grise et la passait dans mes bras. Je le laissais faire.
Alors j'ai été m'appuyer contre le mur, et je ne saurais dire quel effet me faisait cet homme. Il s'était mis à examiner la redingote que je lui avais donnée, et poussait à chaque instant des cris de joie.

While saying this, he took off his coarse gray woolen jacket, and put my arms into it, which I allowed him to do unconsciously. Then I leaned against the wall, and I cannot describe the effect this man had on me. He was examining the coat which I had given him, and uttered each moment an exclamation of delight.

-Les poches sont toutes neuves ! le collet n'est pas usé ! J'en aurai au moins quinze francs. Quel bonheur ! du tabac pour mes six semaines ! La porte s'est rouverte. On venait nous chercher tous deux ; moi, pour me conduire à la chambre où les condamnés attendent l'heure ; lui, pour le mener à Bicêtre. Il s'est placé en riant au milieu du piquet qui devait l'emmener, et il disait aux gendarmes :

“The pockets are quite new! The collar is not in the least worn! It will bring me at least fifteen francs. What luck! I shall have tobacco during all my six weeks.” The door opened again. They had come for both of us; to conduct me to the room where the condemned finally await their execution: and to lead him away to Bicête. He placed himself, laughingly, amongst them, and said to the gendarmes:

-Ah çà ! ne vous trompez pas ; nous avons changé de pelure, monsieur et moi ; mais ne me prenez pas à sa place. Diable ! cela ne m'arrangerait pas, maintenant que j'ai de quoi avoir du tabac !

“I say! don’t make a mistake; we have changed skins, the gentleman and I; but don’t take me in his place. The devil! That wouldn’t suit meat all, now that I can have tobacco!”